Entre la depresión y la agresión 
 : la búsqueda de la identidad en by Comas de Guembe, Dolores
Revista de Literaturas Modernas. Mendoza – (AR) 




ENTRE LA DEPRESIÓN Y LA AGRESIÓN; LA BÚSQUEDA DE LA 
IDENTIDAD EN EL JUGUETE RABIOSO DE ROBERTO ARLT 
 
 
Dolores M. Comas de Guembe 





El juguete rabioso  (1926), la primera novela de Roberto Artl, es una voz 
incisiva sobre la vida de los jóvenes marginales en la década del 20. Nuestro 
enfoque, centrado en lo literario y antropológico, quiere acercar una visión de 
conjunto que permita una comprensión integrada del hombre y las ocultas 
motivaciones que orientan sus conductas. La obra se apoya en lo confesional y  en 
la autocrítica de índole expresionista y existencial, de allí su auténtica fuerza 
discursiva. Sin despegarse del referente histórico-social porteño, Arlt articula en 
cuatro capítulos, que siguen una primera línea de “novela de aprendizaje”, el 
itinerario de la búsqueda del propio centro del protagonista de la novela. El 
adolescente Silvio Astier, “pícaro urbano”, a quien la educación sistemática le ha 
sido negada, enfrenta el orden establecido iniciándose en el robo en una escuela. 
Prosigue luego, en su primer trabajo en una librería de viejo, quemando el  
establecimiento porque considera “esos libros” y las personas que los usan, una 
degradación del ideal por él concebido.  Despedido de la Escuela Militar deambula 
por los barrios de Buenos Aires hasta llegar al suicidio que resulta frustrado. 
Finalmente, con un acto de delación, concluye este periplo iniciático que 
comprende sus fracasados ingresos en los sistemas sociales  vigentes: estudio, 
trabajo. Rebeldía, angustia, autoagresiones y autocríticas, sueños, reflexiones y 
también  poesía, son la urdimbre de este relato convocante de Roberto Arlt. El 
joven protagonista responderá a las sucesivas humillaciones de su entorno con 
conductas contradictorias que oscilan entre la profunda tristeza y los impulsos 
autodestructores y aniquiladores. Este personaje asumirá otros nombres en la 
novelística posterior de Roberto Arlt, pero no podrá desprenderse de los impulsos 
automutilantes y de los estallidos agresivos. 





¿Quién es Roberto Godofredo Arlt? Un periodista, escritor, dramaturgo, 
inventor,  crítico, viajero,  actividades  mayores que despliega después de los 
veinte años. Antes, albañil, vendedor, plomero, electricista y siempre: un 
gran observador de la vida urbana, del rostro de las gentes.  Sentado en esas 
mesas de café porteñas en las que las conversaciones, las polémicas, se 
confunden y en donde los macrós, los ladrones, los señores,  inmigrantes,  
provincianos y porteños aventuran ante un café,  un anisado o una caña la 
confesión de la jornada, o ingeniosamente sueñan  con la guita, la eterna  
burladora. Transcurre la década del treinta. Los que vinieron a la América, 
con hambre y esperanza sueñan con su hijo “el dotor”, otros con su hijo con 
diploma. Pocos pueden  ver cumplidos estos anhelos. En el caso de R. Arlt, 
sólo puede  llegar a tercer grado. Desde allí se levanta en rebeldía continua 
contra esta sociedad que le robó sus deseos de tener libros, de leer, de 
aprender y así subir en la consideración de la  letrada y altanera élite que 
sabía muy bien separar, con el trato, una clase de otra.   
El presente enfoque,  si bien no es estrictamente literario, favorece el 
análisis de índole antropológica y psicológico-social. En la novela, un joven 
escritor, se anima a describir en su alter ego, Silvio Astier, sus secretas 
ilusiones y sus torturas de ignorante adolescente. Además el hecho de 
presentar la historia de forma acabada y completa permite el análisis 
“clínico” -en este caso, literario- en su totalidad, sin las evidentes 
interrupciones temporales del seguimiento de un caso. 
Revisemos ahora, someramente,  los aspectos iniciales  del análisis. 
 
Enrique Rojas en Estudios sobre el suicidio1 parte de la etimología 
latina para nuevamente afirmar que “es el acto o la conducta que daña o 
destruye al propio agente”. Evidentemente en la cultura occidental  existía el 
vocablo, es de inferir que también existía el acto que designaba, con su 
específica connotación de daño y destrucción. Sin embargo, en otras 
culturas, en especial en la oriental, el suicidio es considerado una forma 
voluntaria y digna de terminar con la propia vida. En sentido figurado 
también el vocablo hace referencia a algún hecho o proyecto que perjudica 
gravemente al agente. En el caso de la novela fuertemente autobiográfica que 
nos ocupa, el suicidio, junto a otros actos  de agresión a la sociedad y a sí 
mismo, es un acto fallido, que si bien no tiene las consecuencias anunciadas, 
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es  sin embargo un claro testimonio de reconocimiento de la propia realidad 
adolescencial  sin pasado, ni presente, ni futuro digno de ser vivido. 
Entonces,  ¿para qué vivir? 
El desarrollo de la personalidad de Silvio, personaje de la novela, se 
completa con la propia índole del escritor. ¿De qué modo hay que vivir? 
Pregunta que no es exclusiva de  Roberto Arlt, sino de cada uno de nosotros. 
Arlt, en una entrevista con Omar Borré, respondía así a la pregunta del  
crítico: 
 
¿Qué opino de mí mismo? Que soy un individuo inquieto y 
angustiado por este permanente problema: ¿de qué modo debe vivir el 
hombre para ser feliz, o mejor dicho, de qué modo debía vivir yo para 
ser completamente dichoso2. 
 
Como uno no  puede hacer de su vida un laboratorio de ensayos 
por la falta de tiempo, dinero y cultura, desdoblo de mis deseos 
personajes imaginarios que trato de novelar.  
Al novelar a estos personajes comprendo si yo, Roberto Arlt, 
viviendo del modo A, B, o C, sería o no feliz. Para realizar esto no 
sigo ninguna técnica, ni ella me interesa3.  
 
Roberto Arlt consideraba  que su trabajo de  componer novelas, “soñar 
y andar a las cavilaciones con monigotes interiores, [era] muy divertido y 
seductor.” Sus personajes, “pedazos de sí mismo”, son quienes, al modo del 
Werther de Goethe, salvan de la muerte segura, a este autor de ficciones, 
acosado por sueños que nunca completa. Así sucede con Silvio Astier de El 
juguete rabioso, con Saverio, el protagonista de Saverio el cruel, quien -
víctima de Susana-  es la representación de la muerte necesaria tanto 
dramática como existencialmente, de las fantasías  imposibles y tantos otros 
personajes que ante el fracaso y la humillación deciden funestamente el 
suicidio. 
Cabría distinguir ahora qué tipo de acto es el que intenta Silvio Astier, 
personaje central de la novela. Recuerdo brevemente la clasificación de 
Durkheim quien señala  el suicidio egoísta, el altruista y el anómico4. 
Atendiendo a su clara distinción incluyo la decisión de Silvio en el primero 
de estos actos, pues claramente se observa, en el tercero de los capítulos de 
la novela, que el fracaso y la humillación reiterados a los que se ve ha visto 
sometido lo inducen a buscar la propia muerte. Se ha debilitado la relación  
consigo mismo y entre su ser individual y la sociedad. Este desequilibrio 
progresivo del personaje muestra además un trastorno de la integración en la 
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colectividad social. Él, individualmente, ha querido traspasar cada uno de los 
límites impuestos y ha sido rechazado irónicamente por la colectividad.  
Durkheim al  respecto señala cómo este tipo de suicidio depende de  la 
integración social conseguida concretamente por el yo individual. El acto de 
Silvio es también un quebrantamiento de las leyes que impone la sociedad 
(suicidio anómico) y también un quebrantamiento de la norma interior que 
regula el comportamiento individual.  Por lo tanto, también puede entenderse 
este intento como el impulso de autocastigo que libera de la tensión 
emocional que padece  este joven de 16 años.  
La novela dividida, en cuatro capítulos, desarrolla en cada uno de ellos 
un acto de transgresión: en el primero, denominado “Los ladrones”, la 
transgresión es el robo. No cualquier robo, sino en una escuela. Los libros, 
esos que les fueron negados a esta pandilla de jóvenes de 14 años, son  los 
sustraídos en la noche. De la venta posterior se salva solo uno: Las flores del 
mal, de Charles Baudelaire. Título significativo que establece una cierta 
analogía  con  los personajes. En el segundo capítulo,  Los trabajos y los 
días, claro intertexto de Hesíodo, el acto transgresor es el incendio de una 
librería de viejo, cuyos dueños, descriptos con realismo, mueven al desprecio 
de Silvio Astier: son sucios y mezquinos.  Los libros, más que de segunda 
mano, están arruinados y desprovistos de toda dignidad. Apilados en 
montañas informes, en una promiscuidad maloliente,  los visualiza como 
desechos de la cultura. De alguna manera, él es también un desecho, un 
desechado, un marginado del saber. Para poder iniciar otra vida es necesario 
quemar todo. Su espíritu muestra  una psique en continuo cambio, en donde 
predomina el desprecio por la vida que lleva y el rencor hacia la sociedad 
que lo vulnera. Arlt acierta a testimoniar estos vaivenes anímicos  en una 
escritura en la que la abundancia de signos de puntuación, en especial los 
suspensivos, sumada a la reiteración obsesiva de una palabra, dan cuenta de 
esta  oscilación  entre lo depresivo y la exaltación. Prueba de ello son los 
significativos ejemplos que transcribo, ambos pertenecientes al capítulo 
segundo:                             
 
Tenía  la sensación de que mi espíritu se estaba ensuciando, de que 
la lepra de esa gente me agrietaba la piel del espíritu, para excavar allí 
sus cavernas oscuras.  [...]  No pensaba. Mi entendimiento se embotó 
en un rencor cóncavo, cuya concavidad día por día, hacíase más 
amplia y cubricante. Así se iba retobando mi rencor. 
[...] Entonces repetí palabras que antes habían tenido un sentido 
pálido en mi experiencia. 
-Sufrirás  -me decía-., sufrirás..., sufrirás..., ufrirás... 
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-Sufrirás..., sufrirás... 
-Sufrirás...- y la  palabra se me caía de los labios.  
Así maduré todo el invierno infernal.5
El texto reúne caracteres tanto del realismo como de la vanguardia 
expresionista. Su existencia vivenciada con expresiones como “rencor 
cóncavo”, “invierno infernal”, está definida con adjetivos muy  precisos. En 
cada caso la inquisitiva búsqueda interior alcanza  esa economía  necesaria 
para incitar a cada lector a que inquiera en sí mismo el hueco horadante de 
sus propias pesadumbres. 
Estado anímico que lo lleva a tomar una decisión súbita. Camina hasta 
la cocina con doña María, la dueña del local, y descubre unos carbones 
encendidos en el brasero y  
 
 sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un montón de papeles 
que estaban a la orilla de una estantería cargada de libros [...] Después 
don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos encontramos en 
la calle (p. 110). 
 
Cumplido el rito de incendiario esa noche  se repite : 
 
-Sí Vida... vos sos linda, Vida.. ¿sabés ? de aquí en adelante 
adoraré a todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los 
árboles, y a las casas y a los cielos... adoraré todo lo que está en vos... 
además... decime Vida, ¿no es cierto que yo soy un muchacho 
inteligente ?. ¿conociste vos alguno que fuera como yo ?. Después me 
quedé dormido (p. 112). 
  
A la mañana siguiente la librería sigue igual.  
 
La atmósfera con un relente de moho, y allá en el fondo, en el lomo 
de cuero de los libros, una mancha de sol que se filtraba por el 
tragaluz. 
Me dirigí a la cocina. La brasa se había extinguido, aún húmeda de 
agua, con la que hiciera un charco al lavar los platos Dío Fetente. 
Y fue el último día que trabajé allí (p. 112). 
 
En el capítulo tercero, que da título enigmático al libro, se incorpora 
como aprendiz de mecánico en la Escuela Militar de Aviación. Parece que 
alcanza el comienzo de sus sueños, aprender, leer, ser útil, tener algún dinero 
para su madre y su hermana. De este modo se presenta ante tres oficiales que 
displicentes le informan que ya se llenaron las vacantes: 
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Caramba, es una lástima, porque yo que soy medio inventor, me 
hubiera encontrado en mi ambiente.  
-¿Y qué ha inventado usted ? [...] 
Respondí sin inmutarme : 
-Un señalador automático de estrellas fugaces, y una máquina de 
escribir en caracteres de imprenta  lo que se le dicta (p. 121). 
 
Entre doscientos solicitantes es aceptado con otros 30 más Y Silvio se 
pregunta:  
 
Ahora que todo ha cambiado, ¿quién soy yo dentro del amplio 
uniforme ? [ …] 
¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social ?    [...] 
Casi con vergüenza me confesé. -Lo que yo quiero, es ser 
admirado de los demás, elogiado de los  demás.  
[...] Ser olvidado cuando muera, esto sí que es horrible (p. 126). 
 
Su confianza progresa como también su aprendizaje hasta que 
nuevamente irrumpe la fatalidad. Un capitán  le pide que le explique cómo es 
ese cañón de trinchera que ha inventado. Al conocer que su invento o 
juguete de sus sueños es en realidad un juguete rabioso, a la mañana 
siguiente lo despiden de la Escuela de la Armada con estas palabras : “Aquí 
no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el trabajo” (p. 131). 
Despedido,  camina por las calles  “estremecido de odio”. A tal punto 
de que es capaz de tirar una cerilla encendida encima de un bulto humano 
que dormía acurrucado en un pórtico. El entramado de la acción continúa de 
esta manera: “En una casa de compra y venta del Paseo de Julio, compré un 
revólver, lo cargué con cinco proyectiles, y después, saltando a un tranvía 
me dirigí a los diques” (p.144). 
Más adelante, en medio también de continuos vaivenes anímicos 
resuelve matarse:  
 “No he de morir. No... yo no puedo morir..., pero tengo que matarme”. 
El mismo  alcanza a preguntarse: 
     
¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después ha guiado 
todos los actos de mi vida? 
Mi mente se despejó de sensaciones secundarias; yo sólo era un 
latido de corazón, un ojo lúcido y abierto al serenísimo interior.  
[....] 
No he de morir  -y el percutor cayó... (pp.146-147).  
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Ambas voces, personaje y narrador, juntas en el instante decisivo. Sin 
embargo la muerte no acude y Silvio Astier despierta en su habitación. Su 
madre sentada al borde de la cama y mojadas las pestañas por el llanto 
insistentemente le pregunta “¿ Por qué lo hiciste?” 
El rostro de  la madre de “rechupadas mejillas, parecía excavado en un 
arrugado mármol de tormento.”  
 
El personaje transgrede las normas de los diferentes sistemas: 
educativos, comerciales, militares. No consigue la integración y la necesaria 
sumersión en unas normas -a su juicio anómalas- y es, como su autor, un 
subversivo. R. Arlt, no satiriza su época al modo ensayístico, sino que toma 
la voz de sus personajes para pintar una realidad que, leída hoy, sigue tan 
actual como entonces. Sin conocer a Walter Benjamín y su doctrina de la 
transgresión de los “compartimientos estancos entre el arte, la literatura y la 
ciencia”, supo a su manera presentar con estremecedora síntesis la condición 
del joven marginado de la educación y de la sociedad. Esta es la sociedad, 
ésta es la familia incompleta y desprotegida, éste es Silvio Astier arquetipo 
visible de muchos jóvenes de hoy, que no han logrado crear para sí mismo 
ese ámbito propicio de crecimiento interior. ¿Causas? ¿Razones? A pesar de 
sus posibilidades, de sus sueños de autorrealización, de sus proyectos y de 
sus sueños no pueden y no saben cómo encaminar la propia vida.  
 
Las agresiones que se inician en el marco familiar  van abarcando 
espacios cada vez más amplios. Prosiguen en la escuela del barrio, luego en 
un comercio urbano y terminan con la autoagresión en la zona del puerto. 
Sin embargo la historia no concluye con este supuesto final feliz de su 
salvación, ya que se acrecienta el autocastigo del personaje cuando en el 
último capítulo, denominado “Judas Iscariote”, delata al rengo, un 
compañero de saqueos, ante el ingeniero, cuya casa habían decidido robar.  
Esta acción, fuertemente despreciada por el mismo que iba a ser esquilmado, 
muestra hasta qué punto la delación es un acto innoble desde una perspectiva 
moral. Ya sea físicamente o éticamente Silvio Astier quiere llegar hasta el 
fondo de su oscuro, vital, feliz y despreciado universo íntimo. Novela de 
aprendizaje, novela de formación, lineal, que marca la discordancia de los 
ideales de superación interior de un adolescente, con la progresiva 
degradación espiritual ya que como una simple moneda de cambio no es 
estimado en su individualidad, en su ser y en su querer ser.  
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Al comienzo de la exposición me preguntaba el porqué del análisis de  
esta novela  desde un enfoque  antropológico-social. 
Creo que éste es el momento de apuntar algunas respuestas: todo 
examen, antropológico, psicológico, biográfico o literario, está internamente 
ligado a lo personal y único, porque es único el ser físico o escriturario que 
se presenta. Sin embargo,  es necesario establecer algunas diferencias. En el 
análisis antropológico y psicológico, el investigador tiende al ordenamiento 
de datos previamente estipulados y seleccionados para alcanzar las 
conclusiones; en cambio, en el análisis literario con base en lo biográfico-
social y psicológico, el examen correlaciona vida y obra del escritor para leer 
entrañablemente en las situaciones prefiguradas en el libro,  la vida 
verdadera,  los ríos de alegría y el dolor que no cesan. Modo de lectura que 
respeta el encuentro del lector con el libro, ya que éste no puede dejar de 
establecer con el personaje y el escritor una corriente de viva simpatía y de 
mayor o menor identificación con los acontecimientos relatados. Vivencia, 
proximidad, identificación ajenas a otros tipos de enfoques más formales y 
científicos.                                    
 
Escrita entre los veintiuno y los veintitrés años y considerada la más 
autobiográfica de las novelas de Roberto Arlt, refiere una vida inconclusa, 
un destino que no cierra, como el del joven escritor, y trae a la narrativa 
argentina un fruto nuevo que sólo en la actualidad se ha revelado como el 
más auténtico  y vigoroso de la novelística de Arlt. El personaje, 
atormentado en esa Babel de la década del 20, no se olvida de soñar y entre 
la rebeldía, la indiferencia social y el enigma continuo de ¿quién soy? y 
¿para qué vivir? acierta, finalmente, a proclamar: “Si la Vida es linda, linda 
...¿no le parece a Ud.? 
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